

Table

Préface, par Théo Klein

Introduction. Un album de famille

1. Les premières recherches

Où, quand et comment ?

Dans les mairies des *shtetlekh*

L'interdit familial et la défiance

2. Destins individuels et collectifs

L'histoire des communautés

Des éclats de vie

La démarche : retrouver des traces et assembler les pièces du puzzle

3. Le shtetl : deux communautés séparées

Une histoire marquée par l'exclusion

L'effervescence politique, éducative et culturelle des années 1930

La spécificité de la vie juive

Les « livres du souvenir », monuments de papier

Le choix des mots

4. Les Ryfman, entre Zelechow et Miedzeszyn

De Zelechow à Miedzeszyn

La communauté juive de Zelechow

La vie dans le ghetto

La liquidation de la communauté

Mes recherches à Zelechow

5. Les Ryfman à Miedzeszyn

Miedzeszyn et Falenitz avant la guerre

Le ghetto et sa liquidation

Mes voyages à Falenitz et Miedzeszyn

6. *Les Milewski à Yablonna*

La communauté juive de Yablonna et des alentours

L'arrivée des nazis et la liquidation de la communauté

À la recherche de traces à Yablonna-Legionowo

7. *Yenkel et Benyamin Milewski, l'espoir américain déçu*

Yenkel, mon arrière-grand-père : du *shtetl* à la Galilée en passant par les États-Unis

Benyamin, mon grand-père : sur le *Cleveland* vers Ellis Island

Frymeta Milewska, toujours digne et droite

8. *Yenkel et Shosha Ryfman, d'une boulangerie à l'autre*

Yenkel et Shosha, les tartes aux myrtilles

À la recherche de la tombe de Yenkel

9. *Motel Milewski, pendant presque toute la guerre en Pologne*

La fuite du ghetto

Dans les camps de personnes déplacées en Italie

À Paris, une nouvelle vie

Les multiples chemins de la reconstitution de la vie de Motel

10. *Bela Milewski, d'Arkhangelsk à Salzbourg*

La fuite vers l'URSS en 1939

Séparés lors du passage de la frontière

Ensemble pour rentrer en Pologne en 1946

La fuite en Autriche

Le regroupement à Paris de tous les Milewski survivants

Les cheminements de la mémoire

11. *Mendel Milewski et Mirla Ryfman : de la Pologne à la France*

Une histoire d'amour en Pologne

La montée de l'antisémitisme

La venue en France, séparément et clandestinement

Les Juifs polonais à Paris

Le passé, ni regret ni nostalgie

Les caveaux juifs du cimetière de Bagneux : le *shtetl* à Paris

12. Mendel, Mirla, Burech et Fishel pendant la guerre en France : le recensement, les rafles et la fuite

Le recensement

Le fichier juif aujourd'hui

Les premières rafles

La rafle du Vel d'Hiv

La fuite à Livry-Gargan

13. Aryanisation et pillage

L'aryanisation de l'atelier : la machine bureaucratique au service de la spoliation

Le pillage de l'appartement

La caisse à charbon, les poupées et les bocaux

14. Fishel Ryfman et René Albert Philippe, glissements d'une identité

De Zelechow à Paris

Le refuge à Abbeville

Les détails d'une « enquête »

15. Paris après la guerre

Un nouvel atelier

Rue Notre-Dame-de-Nazareth

Nous les Français

Mendel-Mendele-Marcel et Mirla-Mirele-Mireille

Place de la République

Les secrets des habitudes culinaires

Réparer quoi ?

« Être gai, toujours »

16. Certains sont devenus français, d'autres pas

Les bons et les mauvais éléments

« Degré d'assimilation nettement insuffisant »

Il fallait pourtant repeupler la France

Français ou apatrides

17. L'hommage à ceux qui ont été tués, et dont je sais si peu de chose

Des bribes d'histoires et des photos

Destins collectifs

Les Juifs savaient et ne savaient pas

Vers les camps d'extermination, sans trace

Treblinka

Seulement des cendres

L'hypothèse folle

18. Des livres du souvenir ?

Une mémoire par procuration

Écrire les livres du souvenir des familles

La mémoire des anonymes

Les voies de la transmission

Bibliographie

Remerciements

Les arbres généalogiques des Milewski et des Ryfman